撰稿人 连莉娟  审稿人张晚香

若干年前，父亲随我住在温泉。看他闲着没事，经常在流溪河边垂钓，若有所思。我从小就不喜欢吃鱼，所以常常希望父亲到了饭点最好空手而归，也就免去了杀鱼之腥。后来，我发现其实父亲也不太喜欢吃鱼，偶有所得，也就是把鱼挂在防盗网上制成了鱼干。我很郁闷，直到有一天，听到他说：“这些鱼干，可以带回乡下送给邻居。”我能理解他的乡愁，同时他这一说，也是在提示我：老祖屋靠山的那间瓦房已经塌了好长时间，是时候重建了。

温泉无疑是个养老的好地方。可惜的是，在试住了一年之后，父亲仍然坚持要回到乡下，哪怕是只能暂住在叔父的老房子，用他那微薄的退休工资，也坚持种了上百颗红蜜柚、水稻、番薯、花生等等农作物。在他眼里，自给自足的耕作就是强身健体的运动。父亲也曾与我计算老屋重建所需的款项，相比城市里每平方米动辄几万元的价格，作为女儿，我要做的，也就是用买一个厕所的钱来换取乡下一百多平方米的楼房，怎么算都很合算。而且，几经念叨，这就成了父亲晚年的心愿。不得已，我下定决心要达成所愿。于是，2013年元宵后就开始动工，经过将近一年的建设，父亲三兄弟合建的新房子终于赶在春节前基本完工。我以一种“身空心静，云淡风轻”的心态回家过春节，看见又黑又瘦的父亲常常眉开眼笑、乐不可支，一副很满足的神情，这让还在供楼、还买不起车的我摸了摸所剩无几的口袋，倒也觉得甚是安慰。把父亲辛勤劳作所得的农作物从千里之外背回的广州，纵使一路上饱受塞车之苦，人人都说“回家过年从来不是件容易的事”，我依然执意认为：乡下有人真好！

经常听老人说起，以往所说的“年关”，意即过年如过关。我的2013年，经济上的“过关”之感可谓无处不在。所幸，人生无法闯过的关，从来都只是在心里。谨于此，暂别本来就无所谓终结的忧虑，感谢所有曾经帮助过我的人，祝福我的朋友们：拥有健康的身体，美好的生活。